استقبالك لا يغلق أبداً.

الهاتف يرن وأنت في منتصف قصة الشعر. يداك مغطاتان بالصبغة. وحين تنظفهما تكون المكالمة قد ذهبت إلى البريد الصوتي، ومعظم الناس لا يتركون رسالة أصلاً.

أنت تغلق في السادسة. والعملاء يقرّرون في الحادية عشرة. في الليل، وأيام الأحد، وفي العطلات. هذا بالضبط وقت جلوس الناس مع هواتفهم لإنهاء قائمة مهامهم أخيراً.

يتصلون، فلا يرد أحد، فيتصلون بالمحل التالي. لا أحد يتصل مرتين من أجل قصة شعر. من يرد أولاً — أو من يتيح الحجز بلا مكالمة — هو من يحصل على الموعد.